“他们可没戏。”另一人接道，“听着，我亲爱的弟弟在宫里当差，和公爵可是形影不离。你猜怎么着？他跟我说，公爵早就决定了要娶位法国夫人！”
这句话在人群中的效果无异于忽然落入水面的石块。人声沸腾起来——
“真的？他真是这么说的？”
“鬼扯！”
“怎么可能？别开玩笑了！”
这几乎立刻成了酒馆中最热门的话题。乔万尼猛地转头，看见最初开口的人换了个姿势靠在炉边，神情得意洋洋：“这还有假？我是听我弟弟说的，他可是听公爵亲口说的！你们难道不知道，公爵前几天刚动身去了枫丹白露宫么？……”
谁成为公爵的妻子，谁就是佛罗伦萨事实上的女主人。旁观者们显然对这个话题兴致高昂，一齐往说话者身边挤去：“别喝了，来人把他的杯子夺下来！——快再想想！你弟弟还说了些什么？……”
“公爵夫人去世了？”
入口的酒柜边，酒馆伙计正像鹅一样伸颈听着炉边的对话，却突然被人攥住了手腕。他手中擦拭的铜杯摔在了地上，连忙骂骂咧咧地弯腰去捡。起身之后，那位黑发的生客仍目不转睛地看着他，等待他的回答。
这模样和气度，还真像位大人物。伙计眼珠一转，换了一副谄媚的面孔：“公爵夫人？您说那位‘罗马小姐’？我的朋友，佛罗伦萨刚出生的婴儿都比你知道得多！那是多少年前的事了——早死了！”
“具体是多久前？”
“这我得想想。三年？不对，四年前吧。”伙计单手转着一只杯子，“就在她嫁过来没多久之后，哎，当时还办了场不得了的葬礼！但是——圣母在上，她可真是个不讨人喜欢的丫头，甚至没来得及给殿下留下继承人。那一年的公爵可能是天底下最快乐的鳏夫……”
乔万尼将两枚银币放在木桌上，单手推给他。伙计立刻将它们抢了过去，手像抹了油那样快。他看出来客对闲话不感兴趣，用力清了清喉咙：“具体是怎么回事，我得想想……”
“能有什么稀奇？肺炎，或者其他什么病，听说她母亲也是这么死的。”一旁有人插话，“等等，您才是奇怪，怎么这么关心这个？罗马人？”
他们一同看向这位出手阔绰的陌生人。乔万尼没有理睬，他的神情肃然得几近冷峻，如同挂满霜雪的尖松。
人人都知道，美第奇公爵在五年前迎娶了来自罗马奥尔西尼家族的新娘。这位矜贵的年轻女士几乎从不与民众们接触，因而远不如她的丈夫那样受人爱戴。聒噪与尖刻是每位酒馆伙计的天性，他们像麻雀收集谷粒一样珍藏着城中的一切流言蜚语，亦不吝啬向这位陌生的远人透露一二。他挑了几件她生平有名的韵事告诉来客，而客人显然对此并不好奇。
“我听说公爵已有了一位继承人。”在他停下时，乔万尼说。
“你指的肯定是小朱利奥，”伙计答道，“但谁知道他的母亲是谁？总之，不可能是这位小姐的种。每个人都说——我是说，罗维雷医师总说——她是片不发芽的旱地！”
伙计停下润了润喉咙，暗中打量这位似乎刚刚经历过长途跋涉的远客，模样活像一只花栗鼠。黑发的青年没有看他，他的目光凝在杯沿上，一动不动。
另一人扬手要了杯烈酒:“殿下也早该娶个新夫人了。这个年纪的男人怎么能耐得住寂寞？”
“你怎么知道没人给他暖床？”伙计眯着眼，“你没听说过么？城西那位……”
他勾手示意客人靠近，两人交换了一位知名美人的名字。乔万尼转身离开他们，快步走向壁炉边的楼梯。
浮躁、天真的人们，他们把那个姓氏想象得太简单了。公爵的身份决定他迎娶的必然只能是一位奥尔西尼这样的妻子，也许的确会有下一位；正如当初他不可能永远独身不娶一样，很可能，他也会放弃鳏居换取更多东西。这片大陆上的每一个家族都会为让女儿嫁给他而甘心付出筹码，新娘可以为他带来比整座佛罗伦萨半年的税收更丰厚的嫁妆，或是数万弗罗林，[1]或是一块让人艳羡的领地。他比这座酒馆中的任何人都更清楚这些。
曾有一个夜晚，月光幽蓝，倒映在街石间的水沼上。那个人站在他面前，亲口承认了这一切。
“我希望神为此怜悯我。”乔万尼仍记得他曾这么说。
“大人！”
乔万尼只来得及走出两步。门口忽然传来马匹扬蹄的声音，随后是伙计惊喜的呼声：“早安，我的大人。您今天也是要一样的酒么？我已经替您热好了——”
“多谢，弗莱迪。”一个温和的声音回答，“今天我要两杯。请稍微快些，冷风要将我们的双手冻僵了。”
一位故人。这是波利齐亚诺的声音，他绝不会认错，他曾是多年前乔万尼在美第奇宫中的文法教师。太久违，也太熟悉了，乔万尼尚未做好再次面对故人的准备，波利齐亚诺却已突如其来地出现在了这间酒馆门口。他措手不及地定在原地，隐隐感到了不安。
“两杯？难道——”伙计有些疑惑，声调忽然猛地拔高了，“殿、殿下？！”
在这座城中，没有第二位“殿下”。
这章没有结束^.^，请点击下一页继续阅读！
喜欢不朽者请大家收藏：(m.zhuiyo.com)不朽者追哟文学更新速度全网最快。