我摇头否认。
其实小枝会笑。
要不是因为他笑得那样含蓄好看，我又怎么会跟着笑起来呢。
九六年一月快过去的时候，我跟小枝荒唐了一晚，他高｀潮迭起，迷迷糊糊皱眉喊疼。
他在发热，脸色白得吓人。我不敢耽误，背着小枝去了医院，原本以为只是小小的发烧，检查却做了很久，高卢医生拉着我说了些话，都是我听不懂的医用术语。
但我听懂了一个词。
癌症。
小枝的白血病是急性的，扩散很快，不参与治疗就是与死亡划等号。
他接受化疗，因为那是我希望的。他让我给他一个厚本子，让他写点儿东西打发时间，我一律照做。
惊扰平静的湖面很简单，摔破我的生活也不难。
我更愿意承受痛苦的人是我。
二十年前的医疗与现在不可同日而语，我们的积蓄很快被消耗干净。适配小枝骨髓的人随时可能找到，我必须凑够那笔高昂的手术费用。
我没有别的本事，摄影学得还行，也有设备，我想的是，给人拍拍片子凑一凑，再把机器卖了、退租，总能攒到那笔钱，其他的事，等小枝平安度过危险再去想。
我拍人像，录成人影像，什么给的钱多拍什么。
我怕我再这么让机器高负荷运作下去，它会先一步报废卖不出，九六年的二月十三号，我给小枝拍了照片。
平时都是小枝拍我，吃饭、上课，甚至做`爱的时候，他兴致来了都会来两张，洗出来之后除了在床上的表情有些微妙，其他的我都没什么区别，谋杀我不少胶卷。
化疗杀敌八百，损己一千。小枝胃口越来越差，脸也清减很多，只是一双眼睛依然那么明亮，透着自由和温柔。
我看着他不变的笑容，不知不觉红了眼眶。
十四号的早上我拎着设备出去，兜里揣了最后一卷胶卷，上面的人像全是小枝。
出门前我亲吻小枝的嘴唇，一如以往他的每一个清晨。
器材的价钱卖得还行，我从纸钞里挑出一张，走到照相馆。
我洗了照片，相馆的技师不是熟练工，一沓照片从早上洗到下午。
好歹是情人节，回家的路上路过花店，苦于囊中羞涩，只能买一枝月季。
花园里的龙沙宝石未开。
我习惯性地敲门，突然想起来小枝在病中。
我用钥匙开门，唤了一声小枝，没有得到回应，进卧室，发现他坐在椅子上，像是在晒太阳。
天边的红光早已消散。
突然之间，我像是知道那轮太阳落下后，永远不可能再升起。
小枝吞了过量的药物，送医抢救了一晚，最后我还是没能拉住他的手。
他静静地走了，离我远去。
一切发生地太快，我忘记痛苦，甚至在想，那枝月季被我放在了哪里？
我没有再动那些钱，又变卖了可以换钱的东西。在里昂买了两块永久的墓地，将小枝安葬在那里。
我有一位同学的故乡在里昂，我请求她每年替我来看看小枝，她只是善良地流着眼泪。
十字架之间，两块碑紧紧相贴。
一块写着：一生挚爱 岑枝
另一块上面什么也没有，它底下的墓里，说是空的，也不全是。
我的心留在那里。
我又回了巴黎。
关于小枝的一切，我都保存得完好。
他很喜欢肖邦，刻了很多曲子，最后一首是二月十三号的夜曲。
我想，小枝离去之前的那一个晚上，也许睡得很好。
小枝在病中写完了一个牛皮本，我一直没去翻动，但他留在了很显眼的位置，我的直觉告诉我，这是留给我的东西。
我突然感到害怕和无比的难受，我怕那是小枝的肺腑感言，或者是对我有什么期望与寄托。
小枝的字一向工整娟秀，撇捺都写得仔细。
他留下的不是只言片语，而是厚厚的一个剧本。
《梦中人》。
我花了很长的时间断断续续地才将它看完，一年、还是两年，窝在这所逼仄的小房子里，灯光总是昏暗，让我感觉时间都变得错乱。
看完之后我将它的每一页都过塑，翻到最后一页的时候，我发现他卡在皮套里的纸条。
打开窗，我在呢。
我照着他说的开窗。
他会不会就在窗外，然后笑着过来亲吻我呢。
窗户不是透明的，贴了花绿的玻璃纸，所以房间里光线一直不好。我也懒得去打开、又关上。
一抹阳光从开窗的瞬间透进来。
窗外风和日丽。
是晴天，是光啊。
在小枝离我而去的很多年后，我被遗忘的难过与委屈终于被想起。
他为什么就不肯等一等呢。
小枝潇洒而自由，可他放弃希望的这份坚决，也深深伤害了我。
我不在乎梦想是不是被践踏。
因为比起他活着，一切都不重要了。
2015年的冬天，我的身体开始造反。
我的精神越来越不好，渐渐地难以入睡，体重很快地往下掉。我对体重没什么意见，只是觉得，连在梦中与小枝相见的机会也要盘剥，上天待我也未免太吝啬。
不是没有尝试过好好生活，也许那正是小枝毅然的死想换来的东西。
但是我怕我过得太好，会忘记你。
我想在记忆消失之前去找你。
从那扇窗户里透出来的光，不够照亮我失落的生活。
《梦中人》最后选定的角色很像小枝。
我并不尝试着亲近，因为他看起来很幸福。
我也知道那始终不是岑枝。
我盯着花瓶里的月季，在客厅里坐了一整天。
回过神来的时候，已经是八号的凌晨。我有一趟去巴黎的飞机要赶。
我知道我越不过这个冬天，所以想在我还能动的时候，去我们曾经住过的地方看看，那里曾经种着小枝最爱的龙沙宝石。
我想走过安静的拉雪兹神父公墓，替小枝向肖邦说一声喜欢。
然后去里昂，坐在岑枝的碑前，告诉他我的这二十年。
他陪着我的这二十年。
喜欢两味请大家收藏：(m.zhuiyo.com)两味追哟文学更新速度全网最快。