栀子
农历五月的青绿山水，是一年中最好的。梅季是江南的雨季，初梅的凉意中总有几日晴好天，这样的日子，是一年中最难得的，是比节日都要好的。三百六十五天，刨去寒暑酷日、雨风雾雷霾这样的破败天数，好日子其实不多。
闲日即吉日，唯五月有一年中最丰盛完满的正时光，水满，阳光满，绿满，草木日长夜大。蛙鸣田野，稻插新秧，在从前苜蓿花连绵如锦，鱼也是这季节斗水，猫也是这季节叫春。所以端午这个节，非圣贤之人想不出来。
木莲藤、南瓜藤、豆藤，包括黄瓜丝瓜葫芦，都在爬，藤们爬得很快，葱荣有水色。十八岁那年作了一句诗：“逾墙的青藤爬出了傍晚。”想想这造句比红杏出墙还有意味，就一直到现在还记得。
我们那一代人年轻时寂寞，不敢无故与女孩子勾搭，于是喜欢爬山，月色好时夜里也爬，定海城方圆十里的山头都爬遍，半夜山头上用怪异的声调背苏轼的《江城子》:“……料得年年断肠处，明月夜，短松冈。”
一代人有一代人的五月，我们就在这样的五月觉得天长夜大。
小洋岙往山里走，日照寺的东侧，有一个四面青山合围的小水库，一潭水里一群白鹅浮着，山脚临水有四五户人家。这个地方我都五月去，去了十年。因为这小水库的四周长满了一种叫黄子的白色花，黄子是野生栀子。山花开时雪白，普陀的白华山也遍生这种白花，于是山生香、水也生香，没日没夜生香，直到结出黄子来。栀子在山野中的香是瑞香，洁白端庄，非常吉祥。
朋友中最爱栀子的是施炜军，五月里穿一件白衬衫，瘦瘦弱弱的，走路时捏一朵栀子，丧魂落魄模样，仿佛行吟，这样的气质很像屈原。那个时候年轻人普遍多情，这种腔调不少见，我们也不以为怪，知道这是憋出来的毛病。
有一年的五月施炜军恋爱了，是被人家一见钟情。他去白泉供销社实习，我陪他去的，一群人到店堂报到，卖布柜台有一个身材娉婷的女孩正在扯布，抬头看见他，就说：“你到我这实习，做我的徒弟。”他的脸唰地红了，红得像女孩手中的红布。
后来自然不作数，因为笨拙。他很早就在字典里查到栀子花的栀字，而我们平常是叫玉荷花的，野玉荷则叫黄子。
端午有一点不好是吃粽子，黏食我不爱。中医说，湿气太重的日子不宜吃黏食。而端午有时候会在梅雨季，梅子青时雨纷纷。
喜欢心安之处是故乡请大家收藏：(m.zhuiyo.com)心安之处是故乡追哟文学更新速度全网最快。